Der gliicklichste Mensch im Dorf

Der Miillfritz

Hinterm Buchenwéldchen, ein Stiick abwérts in der Senke, lag die
Miillkippe. Dampfte unter Sonne und Regen, und die Kridhen stol-
zierten dariiber und fiihlten sich wie die Herren des stinkenden Hau-
fens.

Was man nicht mehr brauchen konnte, schaffte man dorthin.

Dorthin hatte man auch den Miillfritz geschafft, der von den Solda-
ten her ein steifes Bein mitbrachte. Er wohnte in einem alten Bauwa-
gen, auf Backsteine aufgebockt. Aber eigentlich schlief er nur darin.

Wer vom Buchenwildchen in die Senke herunterkam, sah unten
eine Couchgarnitur, Anrichte und Biifett. Und eine Stehlampe aus
poliertem Messing sah er auch. Uber den Boden breitete ein echter
Perser seine abgetretenen Farben.

Wer zur Miillkippe herunterkam, schaute geradewegs in das Wohn-
zimmer vom Miillfritz. Da hockte der auf der Couch, das steife Bein
hochgelegt, und paffte seine dunkle Zigarre. Im Wohnzimmer vom
Fritz roch es siil und ziemlich vergoren. Deshalb musste er stindig
eine dicke Schwarze rauchen. Wenn das nichts half, trank er einen
Obstler. Der Miillfritz wusste sich oft nicht zu helfen, man konnte
ihn schon hilflos nennen.

Der Miillfritz hat buchstéblich bei der Arbeit einen einzigen Finger
krumm gemacht. Und das sein Lebtag. Wenn ndmlich die Miillwagen
beladen daherschaukelten, zeigte er auf sein steifes Bein, dann ir-
gendwo auf den Miillberg, zuletzt auf die Couch. Fiir die Miillkut-
scher hiefl das: Nix zu machen, mein Bein schon wieder, ladet den
Dreck selber ab, dann kommts, nen Obstler trinken.

Ab und an fuhr der Alteisenmann mit dem Pritschenwagen vor und
schaffte die verwertbaren Teile fort, die sich der Miillfritz zur Seite
hatte legen lassen. Auf der Couch wechselten Scheine und Obstler
hin und her. Dann rumpelte der Alteisenmann abgefiillt mit seinem
Zeugs davon.

Der Fritz hatte alles oder konnte es zumindest besorgen. Eine alte
Kommode fiirs Werkzeug, Ofenrohre, Herdtiiren, Wagenrider, olige
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Motorteile. Wer was brauchte, setzte sich zum Fritz auf die Couch,
eine Flasche in der Hand. Er ging mit irgendeinem Trumm davon,
zufrieden und angeheitert.

Wenn der Miillberg in den Himmel wuchs, fackelten die Buben im
Dorf den Haufen ab. Was eine Mords Gaudi war. Nachher liimmelten
sie im Wohnzimmer vom Fritz und tranken ein Flaschenbier. Auch
das RattenschieB3en hatten die Burschen iibernommen. War eins von
den Viechern getroffen, hupfte es in die Hohe und kreischte wie ein
Kind. Da lachten die Kerle, und der Fritz trank ein Zielwasser.

Im Winter zog der Fritz in den Bauwagen. Der Miillberg dampfte
girend vor sich hin, mit miidem Krichzen schwebten Kridhen dar-
iiber. Der Fritz safl am Fenster, seufzte manchmal und schaute zu,
wie sein Wohnzimmer, unterm Schnee begraben, verrottete. Um
nicht vollends traurig zu werden, musste er einen Obstler kippen.

Im Friihjahr lieB sich der Fritz die gute Stube neu einrichten.

Kurz vor der Pensionierung entschlief er fiir immer, auf der Couch,
die Schwarze zwischen den Lippen, eine glitzernde Flasche vor sich.

Er war der gliicklichste Mensch im Dorf.

Im Himmel fallt bestimmt auch Miill an. Dort hockt dann der Miill-
fritz in der guten Stube, die {iblichen Sachen um sich, das steife Bein
hochgelegt, die glitzernde Obstlerflasche neben sich, die Schwarze
paffend. Wenn einer von der himmlischen Mannschaft, die den Ab-
fall wegschafft, vorbeischwebt, macht der Fritz hochstens einen Fin-
ger krumm.

So wird ihm die Ewigkeit nicht lang und trog.

Ein Paar

Der Schreinermeister Herbert Brandler hatte angeblich kleine, blut-
unterlaufene Augen, gro3e Pratzen und eine rotblaue Knollennase,
auf der sich lustig Aderchen kreuzten und querten. Denn der Schrei-
nermeister safl bei Tag und Nacht im Dortkrug.

»Der Brandler siuft sich noch die Seel ausm Leib*, sagten sie. (...)
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