
Der glücklichste Mensch im Dorf

Der Müllfritz

Hinterm Buchenwäldchen, ein Stück abwärts in der Senke, lag die 
Müllkippe. Dampfte unter Sonne und Regen, und die Krähen stol
zierten darüber und fühlten sich wie die Herren des stinkenden Hau
fens. 

Was man nicht mehr brauchen konnte, schaffte man dorthin. 
Dorthin hatte man auch den Müllfritz geschafft, der von den Solda

ten her ein steifes Bein mitbrachte. Er wohnte in einem alten Bauwa
gen, auf Backsteine aufgebockt. Aber eigentlich schlief er nur darin.

Wer  vom Buchenwäldchen in die  Senke  herunterkam,  sah  unten 
eine Couchgarnitur,  Anrichte und Büfett.  Und eine Stehlampe aus 
poliertem Messing sah er auch. Über den Boden breitete ein echter 
Perser seine abgetretenen Farben.

Wer zur Müllkippe herunterkam, schaute geradewegs in das Wohn
zimmer vom Müllfritz. Da hockte der auf der Couch, das steife Bein 
hochgelegt, und paffte seine dunkle Zigarre. Im Wohnzimmer vom 
Fritz roch es süß und ziemlich vergoren. Deshalb musste er ständig 
eine dicke Schwarze rauchen. Wenn das nichts half, trank er einen 
Obstler. Der Müllfritz wusste sich oft nicht zu helfen, man konnte 
ihn schon hilflos nennen.

Der Müllfritz hat buchstäblich bei der Arbeit einen einzigen Finger 
krumm gemacht. Und das sein Lebtag. Wenn nämlich die Müllwagen 
beladen daherschaukelten,  zeigte er  auf sein steifes Bein,  dann ir
gendwo auf den Müllberg, zuletzt auf die Couch. Für die Müllkut
scher hieß das: Nix zu machen, mein Bein schon wieder, ladet den 
Dreck selber ab, dann kommts, nen Obstler trinken.

Ab und an fuhr der Alteisenmann mit dem Pritschenwagen vor und 
schaffte die verwertbaren Teile fort, die sich der Müllfritz zur Seite 
hatte legen lassen. Auf der Couch wechselten Scheine und Obstler 
hin und her. Dann rumpelte der Alteisenmann abgefüllt mit seinem 
Zeugs davon.

Der Fritz hatte alles oder konnte es zumindest besorgen. Eine alte 
Kommode fürs Werkzeug, Ofenrohre, Herdtüren, Wagenräder, ölige
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Motorteile. Wer was brauchte, setzte sich zum Fritz auf die Couch,  
eine Flasche in der Hand. Er ging mit irgendeinem Trumm davon, 
zufrieden und angeheitert.

Wenn der Müllberg in den Himmel wuchs, fackelten die Buben im 
Dorf den Haufen ab. Was eine Mords Gaudi war. Nachher lümmelten 
sie im Wohnzimmer vom Fritz und tranken ein Flaschenbier. Auch 
das Rattenschießen hatten die Burschen übernommen. War eins von 
den Viechern getroffen, hupfte es in die Höhe und kreischte wie ein 
Kind. Da lachten die Kerle, und der Fritz trank ein Zielwasser.

Im Winter zog der Fritz in den Bauwagen. Der Müllberg dampfte 
gärend vor sich hin, mit müdem Krächzen schwebten Krähen dar
über. Der Fritz saß am Fenster,  seufzte manchmal und schaute zu, 
wie  sein  Wohnzimmer,  unterm  Schnee  begraben,  verrottete.  Um 
nicht vollends traurig zu werden, musste er einen Obstler kippen. 

Im Frühjahr ließ sich der Fritz die gute Stube neu einrichten. 
Kurz vor der Pensionierung entschlief er für immer, auf der Couch, 

die Schwarze zwischen den Lippen, eine glitzernde Flasche vor sich. 
Er war der glücklichste Mensch im Dorf.
Im Himmel fällt bestimmt auch Müll an. Dort hockt dann der Müll

fritz in der guten Stube, die üblichen Sachen um sich, das steife Bein 
hochgelegt, die glitzernde Obstlerflasche neben sich, die Schwarze 
paffend. Wenn einer von der himmlischen Mannschaft, die den Ab
fall wegschafft, vorbeischwebt, macht der Fritz höchstens einen Fin
ger krumm. 

So wird ihm die Ewigkeit nicht lang und trög.

Ein Paar

Der Schreinermeister Herbert Brandler hatte angeblich kleine, blut
unterlaufene Augen,  große Pratzen und eine rotblaue Knollennase, 
auf der sich lustig Äderchen kreuzten und querten. Denn der Schrei
nermeister saß bei Tag und Nacht im Dorfkrug.

„Der Brandler säuft sich noch die Seel ausm Leib“, sagten sie.  (...)
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